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Le soleil était descendu derrière les monts Vicentins. De grandes nuées violettes

traversaient le ciel au-dessus de Venise. La tour de Saint-Marc, les coupoles de Sainte

Marie, et cette pépinière de flèches et de minarets qui s’élèvent de tous les points de la

ville se dessinaient en aiguilles noires sur le ton étincelant de l’horizon. Le ciel arrivait,

par une admirable dégradation de nuances, du rouge cerise au bleu de smart ; et l’eau

calme et limpide comme une glace, recevait exactement le reflet de cette immense

irisation. Au-dessous de la ville, elle avait l’air d’un grand miroir de cuivre rouge. Jamais

je n’avais Venise si belle et si féerique. Cette noire silhouette, jetée entre le ciel et l’eau

ardente comme dans une mer de feu était alors une de ces sublimes aberrations

d’architecture que le poète de l’Apocalypse a dû voir flotter sur les grèves à Patmos

quand il rêvait sa Jérusalem nouvelle, et qu’il la comparait à une belle épousée de la

veille.

 Peu à peu les couleurs s’obscurcirent, les contours devinrent plus massifs, les

profondeurs plus mystérieuses. Venise prit l’aspect d’une flotte immense, puis d’un bois

de hauts cyprès où les canaux s’enfonçaient comme de grands chemins de sable

argenté.

 Ce sont là les instants où j’aime à regarder au loin. Quand les formes s’effacent, quand

les objets tremblent dans la brume, quand mon imagination peut s’élancer dans un

champ immense de conjectures et de caprices, quand je peux, en clignant un peu la

paupière, renverser et bouleverser une cité, en faire une forêt, un camp ou un cimetière

; quand je peux métamorphoser en fleuves paisibles les grands chemins blancs de

poussière, et en torrents rapides les petits sentiers de sable qui descendent en

serpentant sur la sombre verdure des collines ; alors je jouis vraiment de la nature, j’en

dispose à mon gré, je règne sur elle, je la traverse d’un regard, je la peuple de mes

fantaisies.
 
Georges Sand (1804-1876), Lettres d’un voyageur, 1837.
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